像黃金那樣純粹
編者按? 這篇發(fā)表在《人民日報》2013年11月4日24版的文章,生動地描述了賀捷生對克己奉公、胸懷坦蕩的老共產(chǎn)黨員齊銳新的無限懷念,記錄了賀捷生與齊銳新相交30多年的點點滴滴。
齊銳新為黃金、煤炭、鋼鐵事業(yè)的建設和發(fā)展,獻出了畢生的精力,做出了令人嘆服的成就,特別是對武警黃金部隊的開創(chuàng)和建設,付出了極大的心血,為這支部隊的成長和發(fā)展,打下了良好的基礎。他的高尚品德和為黨為人民為祖國無私奉獻的精神,值得每一位黃金人學習。
像黃金那樣純粹
我在靜心讀一部書。這部書很長,很厚,沉甸甸的,捧在手里像捧著一塊磚頭。我半個月也沒有讀完。說出來你也許不信,我每次在讀這部書之前,都要養(yǎng)精蓄銳,準備跟隨書里的主人公去跋山涉水,去穿越那些既貧困又艱難,但卻充滿激情的年代。我甚至要備好一沓面巾紙,邊讀書,邊擦去涌出的淚水。因為,我熟悉這個人,不但熟悉他的音容笑貌,他的意志和品質(zhì),而且熟悉他留在茫茫林海和浩浩荒漠中的一串串腳印。
把手伸進700多頁的文字里,我能觸摸到他的心和祖國的心在一起跳動,聽見灼熱的汗珠從他的額頭上簌簌滑落。
他叫齊銳新,一個讓許多人感到陌生的名字,一個曾經(jīng)與我們國家逐漸充盈的財富連在一起的名字。60歲,他倒在了他眷戀的工作崗位上,讓我們這些尊敬他的人,痛心不已。
在我的印象中,他是個勇往直前的人,訥于言敏于行。
我已記不清,確切的,是在哪里第一次見到他,但我敢肯定,不是在祖國遠偏遠地的深山密林里,就是在某條荒涼河流的采金船上。那是30多年前的事了。那時我還在基建工程兵報社當記者,而他是國家黃金總公司黨委副書記。當年的黃金總公司、黃金指揮部和黃金局,是3塊牌子一個單位。其中的黃金指揮部又隸屬基建工程兵編制序列。這使我有機會在翻山越嶺的長途采訪中遇到他,認識他,坐在灑滿細碎陽光的鐵皮屋子里采訪他,聽他講述在天南海北轉(zhuǎn)戰(zhàn)和淘金的故事。
在我的印象中,他是個勇往直前的人,訥于言敏于行。在工地上見到他,總是頭戴一頂安全帽,褲腿上濺滿泥漿,嗓子因在粗重機械的轟鳴聲中不時吶喊而有些嘶啞。那張飽經(jīng)風霜的臉,和長年戰(zhàn)斗在大山莽林里的部屬一樣的黑,一樣的粗糙。后來,我知道了他的身世,知道我們的父兄當年曾離得非常近,再見到他,就有一種見到胸懷寬厚兄長的感覺。
他不僅在年齡上是我的兄長,我們這代人的兄長,而且是共和國建設者隊伍中的兄長。早在1941年,當他還是個14歲的孩子時,就跟著騎在毛驢上的母親上了太行山抗日根據(jù)地。那時,他們家族有好幾個人為國犧牲了,也有許多人聚集在抗日隊伍里。新中國成立后,許多親人身居高位,他卻從東北土改工作隊悄然轉(zhuǎn)身,加入了社會主義建設大軍行列。上世紀50年代初期和中期,他到東北鞍山、西北酒泉的鋼鐵公司投身建筑工程。從此,他的履歷與共和國建設密不可分,去中國人民大學、蘇聯(lián)馬格尼托戈爾斯克鋼鐵公司學習深造,在包鋼、天津鐵廠、寶鋼和武鋼進行開發(fā)建設,擔任基建工程兵黃金指揮部、冶金部黃金局、黃金總公司和中國人民武裝警察部隊黃金指揮部指揮員……他幾十年風塵仆仆走過的路,既是那一代發(fā)憤圖強的建設者們走過的路,又是我們勵精圖治的國家走過的路。
這之后,振軍不時對我提起他,說他如何深入部隊,如何帶領官兵鉆山溝,穿林海,真抓實干。
1985年,我再次見到他,是在北京木樨地24號樓我自己的家里。那一年,在百萬大裁軍的劇烈震蕩中,他多方呼吁,黃金指揮部得以從撤銷的基建工程兵中脫離出來,正式納入武警部隊的編制序列。當時已58歲的他忽然穿上軍裝,以政治委員和黨委書記的名義向武警總部報到。我老伴李振軍當時擔任武警部隊的第一任政委,他來我家拜訪匯報工作。那天,我自己下廚,用我故鄉(xiāng)的湘西臘肉和湘泉酒招待他。他非常激動,但又有些拘謹。振軍邀他對飲,他連連推讓,說自己是個新兵,只象征性地喝了一小杯酒。然而,說到從此要用部隊的方式管理他那支散落在各邊遠地帶的隊伍,他既不回避問題和矛盾,又充滿信心。他說,國家的經(jīng)濟正在騰飛,需要大量黃金儲備,他知道自己重任在肩,即使肝腦涂地,也要如期如數(shù)地把黃金找出來,挖出來,因為這關(guān)系到國計民生。
那天留給我最深的記憶,是他主動提出向武警總部上交兩臺車。原來,在他被任命為武警黃金指揮部政委和黨委書記之前,還是三位一體的黃金總公司、黃金局和黃金指揮部擔心他們今后經(jīng)費緊張,用公司相對寬松的外匯配額,為未來黃金部隊的兩位主官定購了兩臺新車,兩臺奔馳280,給他們當專車用?,F(xiàn)在車提回來了,但那兩輛車太豪華了,他和黃金指揮部主任都不敢坐,也覺得不該坐。他說,既然黃金指揮部從此歸武警指揮,就應該按照武警部隊的規(guī)定,把車上交給武警總部處理。振軍和在旁的我聽后大為驚訝,又非常感動,對這個正軍職老同志的清廉之舉深懷敬意。
送他走的時候,望著他坐上從地方帶來的那輛舊車絕塵而去,振軍感嘆說:“老一輩共產(chǎn)黨人的家風純正啊!”他忠誠、耿直、廉潔自律,國家把黃金部隊交給他帶,是用對人了。
這之后,振軍不時對我提起他,說他如何深入部隊,如何帶領官兵鉆山溝,穿林海,真抓實干。說得最多的還是他艱苦樸素,兩袖清風,下部隊輕車簡從,決不讓下邊接待,也不收任何土特產(chǎn)。
我至今記住了幾件事,一件是他老伴張鳳春在黃金總公司工作,但在轉(zhuǎn)制時,他親手劃去了她的名字,沒有讓她穿軍裝。一件是黃金指揮部的駐地在北京城邊,他進城辦事從不讓在城里上班的孩子坐順風車。他兒媳婦第一次從上海到北京,走時天下大雪,他用自行車送兒子兒媳到公交車站,然后陪他們一起坐公共汽車去火車站。
想不到兩年過去,他在突擊完成國務院下達的在“七五”期間生產(chǎn)80噸黃金的任務中,因身體過度透支,突然垮了下來。
1987年4月,他在成都參加完四川省黃金工作會議之后,深入四川安昌河金礦、白水金礦,陜西山陽縣黃金十四支隊和河南三門峽黃金九支隊考察。人還在半途,突然一夜夜失眠和咳嗽。到醫(yī)院一查,被確診為中晚期肺癌,并已向肝臟及骨骼多處轉(zhuǎn)移。讓人心痛的是,由于病情發(fā)現(xiàn)得太晚,又發(fā)展得太兇,雖然上級領導親自出面,把他破例送進條件優(yōu)越的三○五醫(yī)院搶救,也沒有挽回他的生命。半年后的10月24日,他不幸去世。
要我說,共產(chǎn)黨員的本色,就應該像齊銳新帶領那支部隊生產(chǎn)的黃金,在脫胎換骨的陶冶和提煉中,不斷地去其雜質(zhì),讓自己的生命也變得像黃金那樣純粹。
在齊銳新去世26年后,作家劉秉榮以長篇傳記《走近齊銳新》,走近他為國家和民族的振興尋尋覓覓的一生。在不可名狀的痛惜中讀完這部書,我真切地感到,與其說它寫了一個作家如何走近齊銳新的過程,不如說是齊銳新如何走進他60年燦爛人生,如何走進人們心里的過程。
在這部傳記里,劉秉榮大膽舍棄了過去慣用的細致鋪排和濃墨重彩渲染的寫作方式,也避開了寫此類作品容易出現(xiàn)的夸張、濫情和想當然,而是讓歷史說話,讓發(fā)黃的紙頁文字說話。他下大力氣搜集齊銳新在過去幾十年跨區(qū)域跨部門調(diào)動而保存下來的原始檔案,在書里廣泛引用會議記錄、發(fā)言提綱、工作報告與總結(jié)、黨組織的鑒定與評議,和齊銳新在歷次政治運動中及人生重要轉(zhuǎn)折階段寫的自傳、自述、思想?yún)R報、對照檢查、履歷,以及對他的上級與部屬、親戚和朋友的訪談實錄。這樣做,可能要冒文字枯燥的風險,但好處是原汁原味,最大限度地接近真實。所以,如今呈現(xiàn)在我們面前的這部傳記,既有作者用文字為齊銳新清晰畫出的一條生命軌跡,又有齊銳新以歷史原貌,為自己畫出的一條心理軌跡。兩條軌跡,相互印證,一個有血有肉的人就這樣重新站起來了。齊銳新在歲月深處自己發(fā)出的聲音,讓我們像看回放,既清清楚楚地認出了他在漫長歲月中走過的路,又能聽見他走在這條路上沿途發(fā)出的呼吸聲,心跳聲,還有偶爾在迷茫和郁悶中發(fā)出的嘆息聲。
老實說,這部書真正感動我并讓我流連忘返的,正是這些自傳、自述、思想?yún)R報和填在干部履歷表上的履歷。從中,我清晰又驚奇地發(fā)現(xiàn),我所認識并熟悉的齊銳新,歷來表里如一,心地坦蕩,在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,從不偷奸?;⒘镯毰鸟R、曲意逢迎;遇到大事小情,總是默默地扛在自己肩上;即使被復雜的政治斗爭和人際關(guān)系誤解,也能反躬自問,不斷在自己的身上查原因,找問題。都知道,我們許多人曾經(jīng)走過的那些時代,說真話,把自己的內(nèi)心敞開,是要付出代價的,而他不惜把這些話和這些隱秘的心理活動,用白紙黑字寫出來,交給黨組織存入檔案,這充分顯示出他對黨和革命事業(yè)的襟懷坦白,光明磊落。
舉個例子說吧,在1949年3月4日,他在交給黨組織的一份思想?yún)R報中,就有這樣一段文字:“我的思想大體可分三個過程:一、在到根據(jù)地以前幻想升官發(fā)財,光耀祖宗,但又因受日本的氣,所以當時的主要思想是要求抗日。二、到根據(jù)地之后抗日的思想更加堅定了,同時對升官發(fā)財,光耀祖宗的思想逐漸認識到是一種剝削腐敗思想,因此也就逐漸厭惡了這種東西。又因自己對家庭不滿,同時在鄉(xiāng)下又體驗了窮人的痛苦,在認識到這種社會問題之后,也就對舊社會憎恨起來。三、建立了革命的人生觀?!?br />
再如,對1958年受極左傾向影響出現(xiàn)的大煉鋼鐵,由于他身在鋼鐵戰(zhàn)線,所以比大多數(shù)人對事情違背客觀規(guī)律的實質(zhì)看得更清楚一些。這時,他在思想?yún)R報中以自我批評的方式向黨組織袒露心跡:“對土法煉鋼質(zhì)量,(我)認為土鋼不如洋鋼好。洋鋼國家缺,目前生產(chǎn)量不能滿足需要,土鋼是否能夠完全適應這種不足的需要有疑問,土鋼大量生產(chǎn)之后,主要用在哪些方面?在思想上模模糊糊……如聽說有的人把正在使用的鍋也拿出來砸了,有些想不通,認為這是完全不必要的?!?
讀到這些文字,我的心忍不住在顫抖,為這代人的純真,為他對黨組織的心無芥蒂。是的,我也是從那個年代走過來的,我知道當年我們在寫這些自傳、自述、對照檢查和干部履歷時,盡管不可避免的帶著某種歷史狂熱,說一些過頭話,違心的話,有時還故意貶低自己,但態(tài)度是非常認真和嚴肅的,而且是非常神圣的,連腦子里偶爾掠過的雜念也不放過。也就是說,在寫下這些文字的過程中,我們其實是在捫心自問,在反求諸己,人也漸漸地變得純粹起來。
因此,我認為齊銳新足以成為今天的一面鏡子。雖然他的官不算大,也沒有被樹為時代的什么典型和楷模,而且在20多年前就離開了我們,但他是一個值得我們懷念的人,值得讓我們以他為榮,懷念他作為一個共產(chǎn)黨員的本色。共產(chǎn)黨員的本色是什么呢?要我說,共產(chǎn)黨員的本色,就應該像齊銳新帶領那支部隊生產(chǎn)的黃金,在脫胎換骨的陶冶和提煉中,不斷地去其雜質(zhì),讓自己的生命也變得像黃金那樣純粹。
“老齊是沒有禮拜天的,多少次我睡到半夜一兩點后見他還在燈下看圖紙。那時,我們的兒子齊力2歲,齊剛1歲,他從來不抱一抱,不是他不愛孩子,是他沒有時間。我們在鞍鋼工作多年,僅在公園里拍了一張照片?!?br />
——齊銳新的妻子? 張鳳春
齊銳新?故事
上交奔馳車
在齊銳新被任命為武警黃金指揮部政委時,命令剛下,此前黃金指揮部定購的兩輛奔馳280車到了。
在當時,全國的外匯都很緊張,只有黃金局、武警黃金指揮部和黃金總公司的外匯支配方便,這兩輛車是武警黃金指揮部先前班子定下的,準備給兩位一把手當專車用,當時在全國都是一流的車。
齊銳新看過車后說:“這車是好車,可我和老黃不能坐,我們坐車要按規(guī)定辦,我們的職務該坐什么車就坐什么車,這兩輛車要上交武警總部,如何使用由總部領導去定。
每人一碗面條
1985年9月7日早,齊銳新一行外出考察武警黃金部隊的礦區(qū),由杜家河金礦去鶴崗市轉(zhuǎn)乘火車前往佳木斯市。按計劃他們中午到達鶴崗市,因為是路過,齊銳新不愿意打攪該市的領導。
他說:“我們和市里打招呼,市里就要安排陪同、迎送、吃喝。那么多人陪著迎迎送送、吃吃喝喝,既耽誤了別人的時間,又把自己搞得很疲勞,損人不利己,我們還是自己安排吧?!?br />
就這樣,齊銳新一行到鶴崗市后,直接到嘉萌河金礦駐鶴崗辦事處,讓辦事處食堂準備午飯,每人一碗面條。午飯后乘火車到了佳木斯市。
齊銳新?生平
?????? 1927年8月,出生于河北省高陽縣。
?????? 1941年5月,在太行抗日根據(jù)地的太行二中學習。
?????? 1945年4月,加入中國共產(chǎn)黨。
?????? 1950年8月,與電車司機張鳳春結(jié)婚。
?????? 1952年12月,任鞍山第二土建工程公司辦公室主任。
?????? 1955年11月,赴蘇聯(lián)留學,學習建筑專業(yè)。
?????? 1963年7月,任包鋼建設公司礦山工程公司經(jīng)理。
?????? 1981年3月,任二十冶建設公司代理書記。
?????? 1983年3月,被冶金工業(yè)部任命為中國黃金總公司黨委書記。
?????? 1985年1月5日,被冶金工業(yè)部和公安部批準兼任武警黃金指揮部政治委員。
?????? 1985年4月,任武警部隊黃金指揮部黨委書記。
?????? 1987年10月24日,因肺癌醫(yī)治無效,走完了光輝的一生。